Recetas tradicionales

"Beer Gut Bandit" suelto en San Diego


Las autoridades piden al público que ayude a localizar al ladrón de bancos

El ladrón supuestamente robó de Wells Fargo en La Mesa el 5 de julio.

Martes 23 de juliord, el FBI publicó fotos de lo que muchos llaman "Beer Gut Bandit", informa U-T San Diego.

Están pidiendo al público que los ayude a encontrar al hombre sospechoso de robar un banco de Wells Fargo en La Mesa el 5 de julio.th, un banco estadounidense en El Cajon el 16 de julioth, un Bank of America en San Diego el 17 de juliothy Wells Fargo en El Cajon el sábado 20 de julioth.

Según CBS 8, el FBI dijo que el hombre afirmó estar armado con una bomba oculta, notificando a los empleados del banco de esto escribiéndola en notas a pedido.

El "Beer Gut Bandit" ha sido descrito como blanco, de mediana edad, alrededor de 5'7 '', con barba de chivo y, sobre todo, tripa cervecera.

Se recomienda a los residentes locales que tengan información que llamen al FBI al (858) 320-1800, oa Crime Stoppers del condado de San Diego al (888) 540-8477. Los pronosticadores pueden recibir una recompensa de $ 1,000.


Cuando bebes garra blanca todas las noches, esto es lo que sucede

Si compró una caja de White Claw en cualquier momento desde la presentación de la bebida en 2016, contribuyó al éxito astronómico de la marca. Lanzado por Mark Anthony Brewing como una alternativa de alcohol bajo en calorías, el seltzer duro dio un gran paso durante 2019 cuando, según datos de Nielsen, sus ventas aumentaron un 193 por ciento con respecto al año anterior.

¿Por qué el repentino aumento en las ventas de seltzer con púas? Genevieve Aronson, una portavoz de Nielsen, dijo Los New York Times, "Capturó el espíritu de la época de los bebedores estadounidenses, ya que se encuentra en el nexo de salud, bienestar y conveniencia".

Según el sitio web de la marca, el cóctel, que ha sido considerado una de las mejores marcas de agua mineral con picos, se elabora con una mezcla de agua mineral, una base de alcohol sin gluten y saborizante de frutas. Un representante de White Claw lo desglosó aún más por Vinepair, señalando que el alcohol en sus bebidas "proviene de azúcares fermentados derivados de granos malteados sin gluten". Y con un peso de 100 calorías con solo dos gramos de carbohidratos y un contenido moderadamente fuerte de alcohol del cinco por ciento por volumen, los bebedores conscientes de la salud buscan continuamente estas latas delgadas de 12 onzas. Pero, ¿qué le sucede realmente a tu cuerpo si bebes White Claw todas las noches? Siga leyendo para averiguarlo.


Una nueva sorpresa demográfica para California: pérdida de población

Los datos estatales publicados el viernes mostraron que la población de California disminuyó en 2020, lo que refleja un patrón de crecimiento lento de décadas.

SACRAMENTO - Por primera vez en más de un siglo, California registró una pérdida neta de población el año pasado, una reversión demográfica causada por el número de víctimas mortales del coronavirus y la disminución de la inmigración y la tasa de natalidad.

La pequeña pero sorprendente caída de 0.46 por ciento, una disminución en 2020 de 182.083 californianos, o el equivalente a aproximadamente dos Santa Barbaras, fue informada el viernes por el Departamento de Finanzas del estado. La mayor parte de la pérdida pareció ocurrir en la segunda mitad de 2020, durante lo peor de la pandemia y después de la fecha límite de abril para el censo de 2020.

H.D. Palmer, el portavoz del departamento, dijo que el crecimiento del estado probablemente se recuperará a medida que la pandemia retroceda y el aumento del año pasado en las muertes por Covid-19 ya no sea un factor.

"Volveremos, tal vez no a tasas de crecimiento vertiginosas, pero al menos a un crecimiento ligeramente positivo", dijo Palmer, quien ha asesorado a los últimos cuatro gobernadores de California sobre política fiscal y presupuestaria.

"A medida que más disparos lleguen a los brazos de más californianos, las muertes por Covid seguirán disminuyendo, y también deberíamos comenzar a ver los efectos de una política de inmigración cambiante", agregó. "Entonces, cuando hagamos esta misma estimación en esta época del próximo año, nuestros demógrafos esperan que volvamos a una tasa de crecimiento ligeramente positiva para 2021".

Aún así, la caída fue una prueba de la realidad para el estado más poblado de la nación.

Tanto en el censo como en más estudios sobre quién se está mudando hacia y desde el estado, ha quedado claro durante algún tiempo que el crecimiento en auge que ha sido una característica central de la identidad de California desde la Fiebre del Oro se ha estabilizado en el siglo XXI.

“Este es un cambio radical”, dijo Hans Johnson, investigador principal del Instituto de Políticas Públicas de California. "Por supuesto que está el asterisco, los efectos de la pandemia, pero en general, que California es ahora un estado de crecimiento lento, eso no va a desaparecer".

Las cifras del censo publicadas el mes pasado revelaron algunos de los efectos de la desaceleración. Por primera vez en sus 170 años de historia, California perderá un escaño en el Congreso, y las nuevas cifras de población del censo de 2020 recortarán su delegación en la Cámara a 52 miembros.

Pero los datos del censo indicaron que California todavía estaba creciendo, simplemente no estaba creciendo tan rápido como el resto del país. Los datos que muestran una pérdida de población en 2020, publicados el viernes como parte de los informes económicos regulares del estado, ofrecieron un vistazo de las tendencias del estado más allá del censo.

Palmer dijo que la contracción fue la primera registrada por el estado desde 1900, cuando California comenzó a recopilar cifras de población.

Los datos estatales mostraron que la población de 39,648,994 en enero de 2020 se había reducido a 39,466,917 en enero de 2021. Las cifras provisionales mostraron que aunque la población había seguido creciendo durante los primeros meses de la pandemia, la cantidad de californianos descendió vertiginosamente después de julio.

Palmer dijo que más de la mitad de esa caída, aproximadamente 100,000 personas, fue el resultado de políticas federales que bloquearon la inmigración internacional y los cierres globales impuestos para frenar la pandemia, incluidas las restricciones a H-1B y otras visas durante el último año del Trump. administración.

La matriculación de estudiantes internacionales en el estado, por ejemplo, disminuyó el año pasado en un 29 por ciento, dijo Palmer, ya que los colegios y universidades de California pasaron a la instrucción remota. Unos 53.000 estudiantes internacionales menos se mudaron al estado el año pasado, dijo.

Sin embargo, la migración nacional también fue un factor. Durante las últimas tres décadas, más personas han salido de California cada año de las que se han mudado. La pandemia intensificó esa tendencia el año pasado, dijo Palmer, lo que provocó que los nuevos empleados, en particular, trabajaran de forma remota y pospusieran mudanzas que de otro modo habrían hecho en California.

Un análisis reciente de los datos del censo de 2020 realizado por el Sr. Johnson en el Instituto de Política Pública de California encontró que aquellos que se mudan tienen “más probabilidades de estar en edad de trabajar, tener empleo y ganar salarios altos, y es menos probable estar en la pobreza - que aquellos que se mudan ". Sin embargo, numéricamente, el análisis encontró que 4.9 millones de personas se mudaron a California desde otras partes del país, mientras que 6.1 millones de californianos se mudaron a otros estados.

Dentro del estado, las opciones de trabajo desde casa y estudios remotos también redistribuyeron a los californianos, desplazando a la población de las costas a los condados del interior el año pasado. Uno de esos condados del interior, el condado de San Joaquín en el Valle Central, creció el año pasado en un 1.3 por ciento, o más de 10,000 personas. Otro condado del interior en las estribaciones de Sierra Nevada, el condado de Placer, ganó casi 6,000 personas, creciendo en un 1.5 por ciento.

La población también se perdió trágicamente a causa de la pandemia, que aumentó la tasa de mortalidad general de California en un 19 por ciento en 2020. El año pasado se cobraron unas 51.000 vidas más de lo que hubiera sido normalmente, según el promedio de tres años del estado, dijo Palmer. más de 17,000 muertes en exceso en el condado de Los Ángeles, donde la tasa de mortalidad fue un 27 por ciento más alta que el promedio del año pasado.

Impulsadas por Covid-19, las tasas de mortalidad aumentaron en 51 de los 58 condados del estado, y una docena informó aumentos del 20 por ciento o más. Las muertes el año pasado fueron 62 por ciento más altas de lo habitual en el condado de Imperial, en la frontera con México. Los condados de San Bernardino y Riverside, en el Inland Empire del sur de California, informaron cada uno de más de 4,000 muertes por encima de su pérdida habitual.

La disminución de las tasas de natalidad, una tendencia nacional que ha sido particularmente aguda en California, también desaceleró el aumento natural de la población en unos 24.000, dijo Palmer.

La edad promedio del primer nacimiento en California ha aumentado desde 2010 de 28 a 31 debido a que las mujeres han retrasado la maternidad, en función de mejores perspectivas de empleo, costos de vida más altos y niveles más altos de educación en el estado. Las tasas de fertilidad, definidas como nacimientos por cada 1,000 mujeres en edad fértil, han disminuido en California en más del doble del promedio nacional desde 2010.

Johnson dijo que el aparente cambio fue diferente a las contracciones que se han producido en otras partes del país.

“California no es un Rust Belt”, dijo Johnson. “No tenemos casas que estén vacías y necesiten ser demolidas. No tenemos partes centrales de nuestras ciudades volviendo a la naturaleza o los parques porque nadie vive allí. Es un tipo de pérdida de población muy diferente a la que ha visto en otras partes del país ".

Pero, dijo, los altos precios de la vivienda y las disparidades de ingresos que parecen estar sacando a la clase media del estado afectarán no solo a California, sino al resto del país.

“Podría ser”, dijo, “que California vuelva a ser un referente. Quizás este sea el líder de California nuevamente, de una manera nueva y diferente ".


Luna Bay Booch hace olas en San Diego

Bridget Connelly estaba buscando su propósito en la vida.

La nativa de Chicago que se convirtió en San Diegan quería encontrar algo para ofrecer al mundo que combinara sus pasiones: construir una marca, un estilo de vida consciente de la salud, la naturaleza y ayudar a las personas a soltarse y divertirse después de un largo día. Sin mencionar que quería ofrecer al mundo algo que celebrara su ciudad natal (la ciudad de Chicago) y su nuevo hogar, San Diego.

“Siento que mi propósito es unir a las personas. Soy un espíritu intrínsecamente alegre y quiero unir a las personas y celebrar la vida y encontrar más alegría ".

Con estos objetivos en mente nació Luna Bay Booch. Connelly y su socia comercial Claire Ridge lanzaron la empresa propiedad de mujeres en 2019 y ahora buscan ingresar al mercado casi saturado de kombucha dura de San Diego.

Connelly llegó por primera vez a San Diego en 2010, al comienzo de la locura de la cerveza artesanal.

“Al crecer en el Medio Oeste, todo fue Coors Light y Bud Light”, dice ella. “Realmente no había nada como [cerveza artesanal]. Y yo estaba como, "Esto es tan único, nunca había visto algo como esto".

Unos años más tarde, en 2016, Connelly se encontró de regreso en su ciudad natal. "Vi cervezas como Lagunitas y todas estas cervezas apareciendo [en Chicago]".

La idea de que las cervezas artesanales finalmente hubieran llegado a Chicago plantó una semilla en la mente de Connelly. Y después de unos años más, incluido un año en el extranjero en Australia, donde se bebe kombucha con regularidad, decidió probar suerte para lanzar su propio producto: una línea de kombuchas duras que brindan a los bebedores conscientes de la salud un efecto burbujeante.

Sin embargo, no carecía de oposición.

“Es muy interesante ser mujer en la industria del alcohol. Definitivamente viene con algunos desafíos. Pero tengo tres hermanos y mi papá… vengo de muchos hombres fuertes que me hicieron sentir muy fuerte y empoderada también. No retrocedo fácilmente y tengo mucha resistencia y agallas, así que seguí avanzando en este espacio. Todos me decían: "Nunca podrás iniciar una empresa de kombucha dura en Chicago". Estamos a cinco años de eso. ”Entonces, uno, demostró que estaban equivocados. Literalmente hicimos una categoría en Chicago y ahora es una categoría de gran venta. Y lo segundo es que la gente dijo que nunca podría llevar esto de regreso a San Diego. Ya es competitivo, hay muchas marcas por ahí. ¿Por qué a Luna Bay le irá bien? No va a funcionar. Así que el año pasado, todos los meses, estaba en un avión de regreso a Chicago para hacer esto y mi sueño ha sido, como, no me iré de San Diego. Esta es mi casa. No me importa si tengo que volar cada dos semanas. Me quedo aquí."

Connelly, de 33 años, se desempeña como cofundador y director ejecutivo. No tenía la intención de lanzar Luna Bay al mercado de San Diego durante una pandemia, pero eso es exactamente lo que sucedió. “Lanzamos en San Diego en marzo, el día en que ocurrió el refugio en el lugar. Ahora siento que puedo hacer cualquier cosa. Si podemos lanzar una empresa de kombucha dura en el espacio más competitivo, en medio de una pandemia y refugiarse en el lugar, podemos hacerlo ".

Las ventas de alcohol y kombucha se han disparado durante la cuarentena. Según Connelly, las razones son claras. “Podría ser una multitud de cosas, pero creo que el aspecto probiótico de la kombucha es algo hacia lo que definitivamente la gente está gravitando. Su salud intestinal está muy relacionada con su salud mental y cómo está funcionando su digestión y eso es algo de lo que también nos enorgullecemos ".

El equipo de cinco personas y exclusivamente mujeres de Luna Bay mantiene las cosas reales en la oficina, algo que Connelly cree que se siente en su producto.

“No puedo decirte lo maravilloso que es sentirse empoderado para ser vulnerable y decir: 'Hoy no estoy teniendo un buen día. Necesito meditar Necesito ir a terapia. Y no necesito trabajar ". Somos muy abiertos y honestos entre nosotros, y nos hacemos responsables, y creo que eso también se traduce en nuestro producto. Es algo que se elabora con tanta pasión. Hay mucho amor detrás de esto y mucha honestidad y vulnerabilidad, tanto en quiénes somos, cuál es nuestro producto y qué ponemos en Luna Bay. Y creo que existe ese componente de salud mental. Es como, queremos divertirnos, queremos relajarnos al final del día. Las ventas de alcohol van en aumento. Las bebidas probióticas están subiendo. Pero creo que las personas también están tratando de cuidar su salud mental mientras están en casa, sea lo que sea que se vea ".


Kvas de remolacha contiene bacterias probióticas

El kvas de remolacha casero es una bebida lacto-fermentada que contiene Lactobacillus bacterias. Estas bacterias se consideran probióticos amigables con el intestino.

La sal utilizada en el proceso de lacto-fermentación mata las bacterias dañinas. Las útiles bacterias probióticas se alimentan de los azúcares de la remolacha y la convierten en ácido láctico. Si eres fanático de las verduras fermentadas, reconocerás que el conocido sabor ácido proviene de este ácido láctico.

La lacto-fermentación como lo que harás para hacer tu kvas de remolacha casero es una forma muy tradicional de conservar los alimentos mientras se mejora su contenido de probióticos y enzimas. Y eso es bueno para tu instinto.

Obtenga más información sobre los beneficios de los probióticos. Y si quieres caer por la madriguera del conejo de todas las cosas lacto-fermentación, mira esto.


Grasa del vientre: 12 razones por las que no está perdiendo peso

Deshacerse de la protuberancia de su vientre es importante por algo más que la vanidad. El exceso de grasa abdominal, especialmente la grasa visceral, del tipo que rodea los órganos y hace que el estómago se hinche en un & # 8220beer intestino & # 8221 - es un predictor de enfermedades cardíacas, diabetes tipo 2, resistencia a la insulina y algunos cánceres. Si la dieta y el ejercicio no han hecho mucho para reducir su perro, entonces sus hormonas, su edad y otros factores genéticos pueden ser la razón. Siga leyendo para conocer las 11 posibles razones por las que la grasa de su vientre ganó & # 8217t cede.

Bebes mucho alcohol

El alcohol tiene muchas más calorías de las que cabría esperar: 153 por una cerveza normal de 12 onzas y 125 por una copa de vino tinto de 5 onzas. (Ni siquiera nos hagas empezar con la piña colada, que contiene 500 calorías en solo nueve onzas). Pero el alcohol puede estar aumentando tu cintura de otra manera menos obvia. Las calorías del alcohol no pueden almacenarse para más tarde, por lo que el metabolismo del cuerpo debe centrarse primero en el alcohol cuando está en el cuerpo. Esto lo desvía de su tarea de quemar grasa, y quemar grasa especialmente cae en el vientre. Pero existe la posibilidad de beber de forma responsable para bajar de peso. Las mujeres mayores que beben aproximadamente una bebida alcohólica por día parecen ganar menos peso con el tiempo que las mujeres que no beben, probablemente porque mantienen otros comportamientos saludables y son más activas físicamente.

Estás envejeciendo
A medida que envejece, su cuerpo cambia la forma en que gana y pierde peso. Tanto los hombres como las mujeres experimentan una disminución de la tasa metabólica, o la cantidad de calorías que el cuerpo necesita para funcionar normalmente. Además de eso, las mujeres tienen que lidiar con la menopausia. & # 8220Si las mujeres aumentan de peso después de la menopausia, es más probable que lo haga en el estómago & # 8221, dice Michael Jensen, M.D., profesor de medicina en la división de endocrinología de la Clínica Mayo. En la menopausia, la producción de hormonas estrógeno y progesterona se ralentiza. Mientras tanto, los niveles de testosterona también comienzan a bajar, pero a un ritmo más lento. Este cambio en las hormonas hace que las mujeres mantengan el peso en sus vientres. La buena noticia: puedes luchar contra este proceso. Sigue leyendo.

Estás haciendo el entrenamiento incorrecto
Una clase diaria de carrera o spinning es excelente para tu corazón, pero los entrenamientos cardiovasculares por sí solos ganaron y no hacen mucho por tu cintura. & # 8220Necesitas hacer una combinación de pesas y entrenamiento cardiovascular & # 8221, dice Sangeeta Kashyap, M.D., endocrinóloga de la Clínica Cleveland. El entrenamiento de fuerza aumenta la masa muscular, lo que prepara al cuerpo para quemar más grasa. & # 8220 El músculo quema más calorías que la grasa y, por lo tanto, naturalmente quemas más calorías a lo largo del día al tener más músculo & # 8221, dice Kate Patton, dietista registrada en la Clínica Cleveland. Patton recomienda 250 minutos de ejercicio de intensidad moderada o 125 minutos de ejercicio de alta intensidad a la semana.

Estás comiendo demasiados alimentos procesados
& # 8220 Los granos refinados como el pan blanco, las galletas saladas y las papas fritas, así como los azúcares refinados en las bebidas endulzadas y los postres aumentan la inflamación en nuestros cuerpos & # 8221, dice Patton. & # 8220 La grasa del vientre está asociada con la inflamación, por lo que comer demasiados alimentos procesados ​​dificultará su capacidad para perder grasa del vientre. & # 8221 Los alimentos naturales como frutas, verduras y cereales integrales están llenos de antioxidantes, que tienen propiedades antiinflamatorias y, por lo tanto, pueden en realidad previenen la grasa del vientre, dice Patton.

Estás comiendo las grasas incorrectas
El cuerpo no reacciona a todas las grasas de la misma manera. La investigación correlaciona la alta ingesta de grasas saturadas (del tipo que se encuentra en la carne y los lácteos) con un aumento de la grasa visceral, dice Patton. Por otro lado, las grasas monoinsaturadas (del tipo del aceite de oliva y los aguacates) y tipos específicos de grasas poliinsaturadas (principalmente omega-3, que se encuentran en las nueces, las semillas de girasol y los pescados grasos como el salmón) tienen efectos antiinflamatorios en el cuerpo. y si se come en porciones adecuadas, puede hacer bien a su cuerpo.Pero Patton advierte que comer demasiada grasa de cualquier tipo aumenta la ingesta de calorías y podría conducir a un aumento de peso, así que disfrute de las grasas saludables con moderación.

Su entrenamiento no es lo suficientemente desafiante
Para eliminar la obstinada grasa abdominal, debes aumentar tus entrenamientos. En un estudio publicado en la revista Medicina y ciencia en deportes y ejercicio, las personas que completaron un régimen de entrenamiento de alta intensidad perdieron más grasa abdominal que las que siguieron un plan de baja intensidad. (De hecho, los ejercicios de baja intensidad no experimentaron ningún cambio significativo). & # 8220 Necesitas ejercitarte a máxima intensidad porque el objetivo final es quemar más calorías, y el ejercicio de alta intensidad hace precisamente eso & # 8221, dice Natalie Jill. , un entrenador personal certificado con base en San Diego. Los entrenamientos de alta intensidad significan que harás todo lo posible durante el mayor tiempo posible. Si esto suena intimidante, piénselo de esta manera: quemará más calorías en menos tiempo.

Estás haciendo los ejercicios incorrectos
¿Haciendo abdominales hasta que las vacas regresen a casa? ¡Para! Cuando te queden los últimos centímetros de grasa abdominal, el temido crujido no será el ejercicio que finalmente revele tu abdomen. & # 8220Puedes & # 8217t reducir puntualmente & # 8221 Jill dice. En cambio, sugiere hacer ejercicios funcionales que utilicen los músculos de la base y los abdominales, la espalda, la pelvis, los oblicuos y los músculos, así como otras partes del cuerpo. & # 8220Estos ejercicios usan más músculos, por lo que hay una mayor tasa de quema de calorías mientras los haces & # 8221, dice. Las planchas son su ejercicio funcional favorito y activan no solo los músculos centrales, sino también los músculos de los brazos, las piernas y los glúteos.

Estás estresado
Plazos ajustados, facturas, sus hijos y mdash sea cual sea su fuente de estrés, tener demasiado puede dificultar que pierda los kilos no deseados, especialmente de la cintura. Y no es sólo porque tiende a buscar comidas altas en grasas y calorías cuando está estresado, aunque eso es parte de ello. También se debe a la hormona del estrés cortisol, que puede aumentar la cantidad de grasa a la que se adhiere el cuerpo y agrandar las células grasas. Los niveles más altos de cortisol se han relacionado con más grasa visceral.

Estás escatimando en el sueño
Si está entre el 30% de los estadounidenses que duermen menos de seis horas por noche, aquí tiene una forma sencilla de reducir su cintura: atrape más Zs. Un estudio de 16 años de casi 70.000 mujeres encontró que las que dormían cinco horas o menos por noche tenían un 30% más de probabilidades de aumentar 30 libras o más que las que dormían siete horas. Los Institutos Nacionales de Salud sugieren que los adultos duermen de siete a ocho horas por noche.

Tú & # 8217 tienes forma de manzana
Si tiende a acumular libras alrededor de su cintura en lugar de sus caderas y muslos, entonces tiene forma de manzana. Esta predisposición genética significa que deshacerse de la grasa abdominal será más difícil, dice el Dr. Kashyap, pero no imposible.

Estás enfermo
Si sus niveles de testosterona son altos y mdash, algo que puede ocurrir con el síndrome de ovario poliquístico (SOP), es posible que tenga dificultades para perder peso. & # 8220Si & # 8217 tienes forma de manzana y tienes sobrepeso, es & # 8217 una buena idea consultar a tu médico & # 8221, dice el Dr. Kashyap, ya que también puede haber una posibilidad de que seas prediabético o diabético.

Estás desmotivado
¿Estás comprometido con el trabajo necesario para perder grasa abdominal? & # 8220Reducir la grasa del vientre toma un enfoque combinado de una dieta baja en calorías que es alta en fibra y baja en carbohidratos y azúcar junto con entrenamiento cardiovascular y de pesas, & # 8221 dice el Dr. Kashyap. & # 8220Si estás dispuesto a hacer el trabajo, puedes dejar atrás la genética y perderla. & # 8221


Cuenco de verduras Chino Ranch

Suscríbase a nuestro boletín para recibir los últimos consejos, trucos, recetas y más, enviados dos veces por semana.

Al registrarse, acepta nuestros Términos de uso y reconoce las prácticas de datos en nuestra Política de privacidad. Puede darse de baja en cualquier momento.

Esta receta es del libro de Carolynn Carreño, Bowls of Plenty:

Chino Ranch es una granja en mi ciudad natal, San Diego, que se hizo famosa a principios de la década de 1970 cuando Alice Waters se enamoró de sus judías verdes porque, a diferencia de las judías verdes de las tiendas de abarrotes, en realidad sabían a judías verdes. Por extraordinarios que sean esos frijoles, los chinos son más famosos por su maíz, que, si lo probaras, te arruinaría con cualquier otro maíz de por vida. Tengo la suerte de llamar amigos a los chinos y de tener fácil acceso a sus deliciosas verduras. Naturalmente, sirvo muchos platos en honor a ellos y a sus productos incomparables y en constante cambio.

El pesto es tan fácil de hacer que no entiendo por qué alguien lo compraría. Simplemente arroja un montón de cosas en una licuadora o procesador de alimentos y listo. Pruébelo, lo verá. Hago esto con col rizada, pero uso cualquier combinación de albahaca, perejil, col rizada o rúcula, siempre que comience con 2 tazas de hojas, tendrá pesto.

Alternativa sin gluten: para hacer esta receta sin gluten, sustituya el sorgo cocido, la quinua o el arroz salvaje (o un combo) por el farro en la receta.


La demanda acusa a los funcionarios del condado de San Diego de espiar a un adolescente hospitalizado en una investigación de abuso

Dos padres están demandando al condado de San Diego por acusaciones de que abrió una investigación de abuso infantil y confiscó la custodia de su hija ilegalmente. La demanda también nombra al Rady Children's Hospital-San Diego por permitir la vigilancia por video secreta las 24 horas en la habitación del hospital de la niña para tratar de atrapar a los padres que dañan a la niña.

William Meyer y Dana Gascay presentaron la denuncia en el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en febrero, quienes alegan violaciones de los derechos civiles.

La demanda acusa a los funcionarios de bienestar infantil del condado de aprobar la videovigilancia secreta de la adolescente en su habitación privada del hospital en el Rady Children's Hospital durante un mes en 2019.Los trabajadores sociales del condado esperaban atrapar a uno o ambos padres cometiendo abuso médico infantil, alega la demanda.

"La intromisión en los asuntos privados de los demandantes no fue consentida con una intrusión física y / o sensorial, cuya naturaleza y alcance es altamente ofensivo para una persona razonable", dice la denuncia, que dice que la niña nació en 2003.

“Los acusados ​​se entrometieron intencionalmente en los asuntos privados de los demandantes al colocar, sin el consentimiento o conocimiento de los demandantes, los dispositivos [de video] en la sala para grabar las 24 horas del día, los siete días de la semana, durante un período de tiempo no especificado que se cree que es aproximadamente 30 días consecutivos ".

Finalmente, un comisionado de la corte de menores determinó que la niña no había sufrido, ni corría riesgo de sufrir, daño físico a manos de sus padres, según la demanda.

Se ordenó que la niña, que todavía estaba hospitalizada en el Rady Children's Hospital, volviera a quedar bajo la custodia de sus padres.

El abogado de los demandantes dijo que los padres habían podido visitar a la niña solo a discreción del hospital durante los 11 meses que estuvieron sin tutela, pero que por lo general se les negaban las visitas y no tenían control sobre su atención médica.

Los funcionarios del condado no respondieron a las solicitudes de comentarios. El condado generalmente se niega a comentar sobre las demandas pendientes.

Carlos Delgado, portavoz del Rady Children's Hospital, dijo en un breve comunicado: “Nuestra principal prioridad es brindar el más alto nivel de atención a nuestros pacientes y familias. El hospital no hace comentarios en general sobre los litigios pendientes y no puede comentar específicamente sobre este caso debido a las protecciones de privacidad del paciente bajo la ley federal y estatal ”.

Según la demanda, los médicos de la niña sospecharon abuso porque no entendieron su diagnóstico, un tipo de síndrome de Ehlers-Danlos hipermóvil.

El síndrome hereditario causa síntomas como articulaciones flojas vulnerables a la dislocación, osteoartritis prematura, dolor muscular, fragilidad de los tejidos y problemas cardíacos. También se sabe que causa otras manifestaciones clínicas.

Incapaces de diagnosticar adecuadamente a su paciente, los médicos se volvieron "enfocados con láser" en el abuso infantil como una posible explicación de la condición de la niña y no brindaron la atención médica que necesitaba, según la demanda.

“Cuando no pudieron averiguar qué hacer, inexplicablemente llegaron a la extraña conclusión de que los padres eran los responsables”, dijo Ronald Blumberg, el abogado de Solana Beach que representa a los padres.

“Estos proveedores de atención médica luego utilizaron el poder abrumador de [los servicios de protección infantil] para definir la causa de las necesidades médicas de esta niña, por lo que abdicaron aún más de la responsabilidad.

"Rady hace cosas buenas para muchos, pero no esta vez", dijo.

Blumberg dijo que los hechos son inquietantes y las consecuencias son multifacéticas.

“No solo se ha destruido a una familia, sino que a una niña se le negó la atención médica adecuada”, dijo. "Si los acusados ​​se hubieran centrado en encontrar el cuidado adecuado para esta niña, en lugar de culpar a los padres, todo esto podría haberse evitado".

Según la denuncia, los problemas médicos de la niña comenzaron a perturbar su vida en 2016, cuando se lastimó el hombro durante el campamento de surf. Más tarde ese año, el hombro se dislocó nuevamente y su codo se hiperextendió mientras hacía flexiones en una clase de educación física.

En 2017, un genetista referido por el cirujano ortopédico de la niña diagnosticó su condición como una forma hipermóvil del síndrome de Ehlers-Danlos. La niña se sometió a una cirugía de hombro, pero las dislocaciones se hicieron más frecuentes y su dolor más difícil de controlar, afirma la demanda.

Los médicos de la niña la remitieron al programa de dolor para pacientes ambulatorios del Rady Children's Hospital, pero el tratamiento no tuvo éxito.

En 2018, la niña desarrolló dolor crónico y otras complicaciones. Sus médicos y padres enviaron a la niña a Los Ángeles para recibir más tratamiento, pero eso también resultó ineficaz, según la demanda.

Poco después de su regreso a San Diego, en diciembre de 2018, se informó a los padres que los trabajadores de los Servicios de Bienestar Infantil del condado habían recibido una acusación de abuso infantil en su contra. Aproximadamente un mes después, les dijeron que la investigación se cerró sin que se descubrieran casos de abuso.

A principios de 2019, por recomendación de los médicos de la niña, sus padres la enviaron a Nueva York para que la examinara un neurocirujano, según la demanda. Pero poco después de eso, los médicos de Kaiser Permanente en San Diego comenzaron el proceso de transferirla al Rady Children's Hospital, sin informar a los padres de la niña.

Una vez en el hospital de San Diego, se les pidió a los médicos u otras personas que revisaran los registros médicos de la niña para el síndrome de Munchausen por poder, también conocido como trastorno ficticio impuesto a otro o abuso médico infantil, según la denuncia.

El síndrome de Munchausen por poder se describe típicamente como un problema de salud mental en el que un cuidador fabrica o causa una enfermedad o lesión a una persona a su cuidado. Puede ser extremadamente difícil de diagnosticar, por lo que algunos hospitales a veces permiten la vigilancia encubierta del paciente para determinar qué está causando el daño.

La demanda dijo que la vigilancia no estaba autorizada ni era compatible con las políticas del Rady Children's Hospital.

El 28 de febrero de 2019, un trabajador de bienestar infantil del condado les dijo a los padres que el condado había recibido una queja en la que se alegaba que los padres no estaban apoyando las necesidades psiquiátricas y dietéticas de la niña.

“Los demandantes se sorprendieron por las acusaciones presentadas, ya que los demandantes estaban haciendo todo lo posible, como padres, para brindar el mejor tratamiento y cuidado a su hijo, bajo la atenta mirada de muchos médicos tratantes”, dice la demanda.

Una semana después, sin hablar con los padres, los funcionarios de bienestar infantil sacaron al padre de la cama del hospital de la niña y le dijeron que había "órdenes judiciales para sacar temporalmente a la niña de la custodia [de los padres]", según la denuncia.

Los padres desafiaron las acusaciones de abuso en el tribunal de dependencia de menores y prevalecieron a principios del año pasado, según la denuncia. Los demandantes se enteraron del uso de cámaras ocultas a través del proceso de descubrimiento del juicio.

Al cierre del procedimiento, el comisionado que supervisa el caso "notó sus preocupaciones" sobre la vigilancia encubierta en la habitación del hospital de la niña, según la demanda.

Incluso después de que los demandantes recuperaran la custodia de su hija en febrero de 2020, un médico y funcionarios del Rady Children's Hospital trataron de limitar aún más la participación de los padres en su atención médica, según la denuncia, “incluyendo, pero no limitado a, someter [el niña] a exámenes y procedimientos médicos sin el conocimiento y / o consentimiento [de sus padres], y al restringir [a los padres] el acceso a ”los registros de su hija.

Los acusados ​​también colocaron los nombres de los padres en el Índice Central de Abuso Infantil sin una investigación o justificación adecuada, alega la demanda.

La demanda legal solicita al tribunal daños no especificados, honorarios de abogados y costos judiciales, junto con cualquier otra reparación que el tribunal considere adecuada.

Los abogados del condado y del Rady Children's Hospital aún no han respondido ante el tribunal a la denuncia.

Cook escribe para el San Diego Union-Tribune.

Los peligros de ser padres durante una pandemia

¿Qué está pasando con la escuela? ¿Qué necesitan los niños? Obtenga 8 a 3, un boletín dedicado a las preguntas que mantienen despiertas a las familias de California por la noche.

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional de Los Angeles Times.

Morgan Cook es miembro del equipo de reportajes de investigación de The San Diego Union-Tribune. Fue nombrada periodista del año en 2017 por la Sociedad local de Periodistas Profesionales por una serie de historias que revelaron decenas de miles de dólares en gastos de campaña indebidos por parte del Representante Duncan Hunter. Cook también ha trabajado en North County Times y The Orange County Register.


Acerca de Positive Choice Integrative Wellness Center

El Centro de bienestar integral Positive Choice en Kaiser Permanente San Diego se esfuerza no solo por tratar los síntomas o enfermedades, sino también por evaluar el estilo de vida completo de una persona y luego crear un plan de estilo de vida para el equilibrio y el bienestar general. Usamos terapias de medicina tradicional occidental donde es necesario y luego incorporamos terapias de medicina alternativa probadas para mejorar la recuperación de la enfermedad y maximizar el bienestar.

Ofrecemos una variedad de programas para ayudarlo a lograr su máximo bienestar. Nuestros servicios incluyen programas médicos de control de peso, asesoramiento nutricional, pruebas de aptitud física, entrenamiento personal, clases de ejercicios, seminarios de bienestar gratuitos, biorretroalimentación, programas de atención plena, clases de cocina saludable a base de plantas, citas médicas integrales y masajes terapéuticos. A excepción de los servicios enumerados en Educación para la salud para miembros de KP, todos nuestros programas están abiertos y disponibles para toda la comunidad de San Diego. No es necesario que sea miembro de Kaiser Permanente para participar. Vea las secciones individuales para obtener más información y tarifas.


Mis días de escuela secundaria de El Cajon Valley con Lester Bangs

Cuando Lester Bangs se mudó a Detroit para unirse al personal de Creem revista, nos mantuvimos en contacto con cartas y llamadas telefónicas que llegaban cada vez con menos frecuencia. Las últimas veces que lo vi fue durante una visita borracha a El Cajón en Navidad en 1973 y, brevemente, en 1982 cuando asistió al funeral de su madre. Después de que se mudó a Nueva York, perdí el contacto con él, y el estilo de vida que vivió o las aventuras en las que se metió solo supe mucho después del hecho. Sin embargo, si los rumores y rumores sobre él son correctos, no me sorprende. Rechazado, tal vez, pero no sorprendido.

Debido a que se hizo de conocimiento común, no derramaré ningún frijol si le hago saber que Lester bebió un poco. De hecho, este asunto de su consumo de alcohol y drogas es crucial para comprender la historia de su vida. Soy reacio a escribirlo. Es un tema delicado, uno que prefiero dejar en privado y no someterme a la morbosa curiosidad de los espectadores. Pero sin abordarlo, no hay forma de entender a Lester en absoluto.

En algunos aspectos, no ha cambiado mucho en El Cajón durante los últimos 37 años. Está un poco más abarrotado, un poco más sórdido, quizás, con más transeúntes y con la población de bajos recursos que surge cuando una ciudad sobreconstruye casas de apartamentos y la base impositiva es inadecuada para detener la desintegración del núcleo urbano. El Cajon es una comunidad dormitorio del gran San Diego, menos próspera que algunas áreas, bastante más integrada de lo que estaba en 1963. En ese entonces, conservaba rastros de su pasado agrícola, las tierras abiertas y las parcelas agrícolas que se llenaron de casas en parcelas. , centros comerciales, talleres de carrocería y los omnipresentes edificios de apartamentos. Recuerdo pastos de caballos y viñedos en lugares ocupados estos días por estacionamientos y condominios.

En 1963, Lester vivía con su madre en una casa del tamaño de una estampilla postal que ella alquilaba con sus ingresos de un trabajo de camarera. No había ningún padre presente y su ausencia colgaba como una nube sobre la casa. Me abstuve de preguntar por él. Algo andaba mal en la historia familiar de los Bangs, una atmósfera sofocante, casi faulkneriana, cuya causa dudo en nombrar. Su madre era una reclusa, una mujer infeliz que se aferraba a su iglesia de los testigos de Jehová como si fuera un salvavidas sobre un abismo. Ella no era de las conversaciones casuales. Desestimé a la madre de Lester como una aburrida y aburrida y, de todos modos, Lester y yo teníamos cosas más importantes de las que hablar. Para Lester, los testigos de Jehová eran simplemente otra responsabilidad social de la que había que librarse, cada vez que podía.

Sobre su familia. Encontré el certificado de defunción de Conway Leslie Bangs. Murió el 4 de agosto de 1957. Nació el 25 de agosto de 1915 en Enlow, Texas.

Edad, 41 años. (Haciéndolo 33 en 1948 cuando nació Lester).

Conductor de camión. Transitorio. Lugar de muerte: Ruta 3, Box 378, Calles Lincoln y Metcalf, Escondido. Causa de muerte: Cremación parcial. Fallecido atrapado en el incendio de una casa.

Norma Bangs nació en el condado de Pecos, Texas, el 14 de septiembre de 1906. Murió en Earp, California, el 13 de marzo de 1982, de un aneurisma. Edad, 75 años (por lo que tenía 42 cuando nació Lester).

El certificado de defunción de Lester Bangs está archivado en la ciudad de Nueva York, por supuesto.

El único pariente sobreviviente que conozco es Ben Catching. Aunque lo he visto dos veces, no quiero molestarlo por Lester, ya que otros ya lo han hecho. Pero él conoce las respuestas si alguien las conoce.

Un mito sobre los días de la escuela secundaria de Lester que quiero aplastar desde el principio. No sé si fue perpetrado por Greil Marcus, Bob Christgau o el propio Lester, pero era falso, a saber, que Lester era un genio solitario exiliado en un páramo de campesinos sureños y yahoos.

La preparatoria El Cajon Valley, ciertamente, no fue un semillero intelectual. No como la escuela secundaria Grossmont, encaramada en el borde con vistas al valle de El Cajon y a la que los ex alumnos se refieren como "la Harvard de las colinas". El Cajon Valley High era de clase baja y más pobre, y atraía a sus estudiantes de un grupo más pequeño.El Club 4-H era el club más grande del campus. Mi aula de álgebra de primer año estaba en el edificio agrícola, que apestaba a estiércol de vaca y los vapores de gas del taller de automóviles. Pero la escuela tenía un departamento de teatro con un teatro propio. Al lado del teatro había un edificio de música para la banda y la orquesta de la escuela. Colaboramos en musicales, incluyendo Malditos Yankees y Bye Bye Birdie. También había un departamento de oratoria en el campus, dirigido por una maestra joven e intensa llamada Barbara Brooks. Bajo su dirección, leemos poesía de Dylan Thomas, William Butler Yeats y T.S. Eliot.

Lester, yo, Roger Anderson, Bill Swegles y muchos otros estudiantes competimos en torneos de oratoria en todo el distrito. Algunos de los niños eran extraordinariamente inteligentes, y si Lester se sentía solo o aislado, era por sus propias neurosis, no por falta de amigos. Mi consejero de primer año, que también era el principal profesor de teatro, se llamaba Keith Richard. Me presentó a Lester como alguien que podía ayudar con las obras. Nos ponemos La casa de fieras de cristal, Diez indios, Casa de té de la luna de agosto, El diario de Ana Frank, y más, tanto durante el año escolar como durante las existencias de verano.

Keith Richard nos entrenó durante toda nuestra carrera en la escuela secundaria. Murió en 1968, de una herida de bala autoinfligida en la cabeza.

Actuamos en escenas en las clases de Richard que escribimos nosotros mismos o tomamos de un par de los primeros álbumes de Stan Freberg y Lenny Bruce que Lester había obtenido de alguna parte. Le dimos mucho uso a ese teatro. También pudimos ver películas extranjeras intelectuales en los cines Academy y Ken: Fellini y Antonioni, Truffaut y Godard, Kurosawa y Satyajit Ray, así como las comedias de Peter Sellers y las películas de jóvenes ingleses enojados de Tony Richardson, transmitidas el viernes por la noche. TV nocturna. La escuela secundaria no era un páramo cultural.

Lester se destacó de inmediato. Divertido e ingenioso, podía detener la clase con una broma o una broma. Podría encantar una habitación entera sin intentarlo. Tenía carisma. Entonces era guapo, con rasgos llamativos y bien cincelados. No le interesaban los deportes y, a excepción de algunos juegos de softbol en la clase de gimnasia, no recuerdo haberlo visto nunca participar en ninguna hazaña atlética. Como consecuencia, su cuerpo nunca desarrolló ningún tono muscular.

Las chicas se sentían atraídas por él, aunque no creo que siempre se diera cuenta. Estaba demasiado ocupado exponiendo sus nuevos descubrimientos. Había conseguido un libro chiflado de los años 40 de Alistair Crowley, poeta místico y practicante de las artes negras. El libro tenía una foto de Crowley con un brillo salvaje y de otro mundo en sus ojos. Les copió esa mirada, imaginándola para la sobrecubierta de su proyectada Gran Novela Americana. La mueca finalmente llegó a la portada de su álbum de discos.

Lester amaba las historias de locos raros, como Crowley, Edgar Casey y Anton LaVey, cultos locos como los Illuminati y los Rosacruces, poetas locos como Rimbaud y Baudelaire, dramaturgos absurdos como Beckett e Ionesco, Sartre y Antonin Artaud y su teatro de la crueldad. . También novelistas como Henry Miller, Jean Genet, Robbe-Grillet y Norman Mailer. Fue leído tan bien desde el principio que era como un profesor de literatura a pesar de que estaba solo un año por delante de mí. Cuando le pedí que firmara mi anuario de primer año, escribió "¡Los grandes cielos están abiertos!" Probablemente soy el único estudiante de secundaria en Estados Unidos que ha citado a Hassan I Saba en su anuario.

Lester tenía esta cualidad que era como un pararrayos, y le sucedieron cosas fortuitas. El último día de clases en junio de 1964, cuando los conserjes estaban barriendo las aulas, Lester encontró en un bote de basura copias de Viaje al final de la noche por Céline y El diario de Albion Moonlight por Kenneth Patchen. ¿Quién más tendría tales libros en El Cajon Valley High School, y quién más probablemente recuperará esos libros de la basura que Lester? Tales coincidencias, de un significado casi forteano (Charles Forte es otro de sus héroes), le sucedieron a Lester una y otra vez.

Los bailes de la escuela secundaria eran los más aburridos, pero los bailes de Moose Hall del viernes por la noche eran casi lo suficientemente salvajes como para servir como la versión de El Cajon del Cavern Club de Liverpool, si entrecerrabas los ojos con fuerza. Juntamos nuestro dinero y conseguimos que un amigo mayor comprara jarras de vino para el Moose Hall, donde animamos a las bandas de garaje del vecindario. En La Mesa había una cafetería llamada Land of Odin que atendía a estudiantes de secundaria. Lester leyó allí su poesía de vanguardia. Se hizo amigo de guitarristas y bateristas locales, algunos de los cuales se convirtieron en buenos músicos e intérpretes profesionales de la industria del rock and roll. Jerry Raney, más tarde de Beat Farmers, y Jack Butler de Private Domain. Tocaron juntos en una banda llamada Glory, que se presentó en el cavernoso club nocturno para adolescentes Palace en Pacific Highway a finales de los 60 y principios de los 70.

Desde el principio, Lester siempre tuvo los mejores y más extravagantes discos para escuchar en su estéreo estropeado. Mil novecientos sesenta y tres fue el estancamiento del rock and roll, y Lester escuchó Mingus, free jazz y discos de blues, Señor afortunado y Peter Gunn álbumes, álbumes de trucos, primeros folkie Bob Dylan y álbumes de jug-band. Tenía a Sonny Rollins, Miles Davis, un álbum de Roland Kirk tocando cinco cuernos a la vez, los álbumes clásicos Tijuana Moods y El Santo Negro y la Dama Pecadora (ambos de Charlie Mingus), grupos de doo-wop, discos de Phil Spector y discos de Motown.

No sé de dónde sacó la mitad de los álbumes que tenía. Merodeaba contenedores de gangas, tiendas de segunda mano y tiendas de discos usados, y no siempre pagaba por sus adquisiciones. De hecho, él estaba seriamente involucrado en los robos, y yo seguí con las expediciones de saqueo hasta que nos arrestaron. Lester fue despedido, pero yo aguanté y pude pasar un par de horas en la estación de policía de El Cajon y soportar una conversación severa con mis padres.

Es difícil exagerar el impacto que tuvieron los Beatles. Una escena musical aburrida y reproducida se electrificó, y esta vez en la vanguardia de una escala global. El asesinato de Kennedy fue en noviembre de 1963 y los Beatles golpearon el siguiente mes de abril. Los estridentes años 60 estaban en marcha, y Lester se lo bebió todo.

Los Beatles hicieron más que canciones de amor seguras para chicas. Hicieron versiones sólidas de los mejores artistas negros de todos los tiempos, y dominaron licks de blues de las mejores bandas. Lester estuvo de acuerdo en que podrías cantar a los Beatles y seguir estando a la moda. Pronto Lester ascendió a la escena musical en Inglaterra. En poco tiempo, los Stones superaron y superaron a los Beatles en el rock and roll de blues y luego vinieron Pretty Things, Animals, Them y Yardbirds, y de repente hubo más música de la que una persona podría seguir. Cuando Dylan se volvió eléctrico en 1965, Lester lo defendió frente a los indignados folk. La controversia estalló en el periódico El Cajon Valley High.

Su madre trabajaba todo el tiempo y, como no había una figura de autoridad para decirle a Lester qué hacer, hizo lo que quería. Todo el día y toda la noche se quedaba en su habitación, leyendo o escribiendo y tocando música tan fuerte que se podía escuchar al otro lado de la calle. Su habitación era extremadamente funky. Un sillón favorito con otomana a menudo servía como escritorio y mesa de café, con excreciones de material amontonadas a ambos lados: libros, álbumes, 45, revistas, cómics, Coca-Cola, comida, cenicero para sus cigarrillos. El tocadiscos estaba al lado de su asiento, y hacía malabares con pilas de álbumes en busca del siguiente disco para reproducir, mientras simultáneamente miraba la televisión. No había orden para nada. Apilaba su ropa y posesiones al azar en la cama, en estanterías de metal baratas y hundidas, en las sillas y en grandes montones en el suelo.

La música luchó con la literatura para llamar la atención de Lester, al igual que su novia, Andrea di Guglielmo, a quien conoció en la clase de oratoria y se enamoró de ella, persiguiéndola por el resto de sus días en El Cajon Valley High.

Encontró a los Beats desde el principio, sin ningún orden en particular, Kerouac, Ginsberg y, especialmente, William Burroughs. Poco después de conocer a Lester, se obsesionó con Burroughs. Incluso repitió la escena del émbolo quirúrgico del Dr. Benway de Almuerzo desnudo en el escenario del teatro El Cajon Valley High. Nadie entendió el chiste o la alusión, excepto Roger Anderson y yo.

Burroughs tuvo una profunda influencia en Lester. En su búsqueda de bichos raros interesantes, aquí encontró tierra de pago. Burroughs era todo lo que atraía a Lester Bangs. Estaba más allá de la palidez en todos los sentidos que puedas imaginar. Un escritor de las fantasías más extremas y obscenas. Un expatriado que vivió en los salvajes inframundos de París, Ciudad de México, Nueva Orleans y Tánger, con excursiones a Sudamérica en busca de "yage, la solución final". Las aventuras de Burroughs hicieron babear a Lester.

Después de que Lester conoció a William Burroughs, nunca hubo comunicación entre él y su madre. Ella era el símbolo del mundo cuadrado, una esclava y una humillación en el mejor de los casos y una vergüenza en los demás. Ella era buena solo como fuente del dinero del alquiler que mantenía un techo sobre sus cabezas. Lester tenía los ojos puestos en un futuro mejor, un futuro que incluiría fiestas bohemias salvajes en Greenwich Village y Frisco, lecturas de poesía durante toda la noche, aventuras con mujeres hermosas y guarras, y un examen científico exhaustivo de todas las drogas conocidas por la farmacología.

De las drogas, era difícil emular a William Burroughs cuando vivías en los suburbios de El Cajon. No había forma de anotar ninguna de las cosas buenas. Lester tenía una copia de un La vida número especial de la revista sobre drogas, con imágenes de cada categoría de drogas comúnmente conocidas. Ampollas de morfina, tapas de marihuana, todo tipo de píldoras, desde anfetaminas de cruz blanca hasta cápsulas de Darvon, secantes de lsd, cocaína y todas las demás categorías principales de drogas, se expusieron en una sesión fotográfica. Lester y yo codiciábamos esas drogas que queríamos experimentar. Pero, siendo jóvenes de secundaria en el medio de Nowheresville, ninguno de nosotros sabía dónde podíamos anotar.

Esta impaciencia por adquirir la experiencia con las drogas, creo, influyó en todo lo que vino después. Es posible que otras camarillas en el campus hayan tenido acceso a las drogas, pero en esos dos primeros años, pensamos que éramos los únicos estudiantes de la escuela que querían drogarse. En el verano de 1964, justo antes de que comenzaran las clases, fui a Berkeley a visitar a mi hermano Terry, que vivía en un salvaje pad de beatnik en Telegraph Avenue. Tomé Dexedrine y fumé marihuana por primera vez en mi vida. También escuché el primer álbum de los Rolling Stones ese día y me cargué a fondo mientras escuchaba a Mick Jagger cantar "Can I Get a Witness". Más tarde esa noche, fuimos a un teatro de arte para ver la obra de Eisenstein Potemkin y Leni Riefenstahl's Olimpia mientras todavía estaba apedreado de mi calabaza. Cuando regresé a El Cajón, le conté mis aventuras a un envidioso Lester.

No poder poner en nuestras manos drogas tradicionales como el bofetón, la velocidad o la marihuana, o incluso la cerveza, hizo que Lester buscara sustitutos. Probamos el extracto de limón. Probamos nuez moscada. Probamos las semillas de la gloria de la mañana. Cuando Lester estaba en el tercer año de la escuela secundaria, en 1965, probamos las pastillas para el mareo de Marezine y luego fuimos a ver Los Carpetbaggers en el teatro El Cajon. Pesadilla en extremo. En algún lugar de sus lecturas, Lester aprendió sobre el jarabe para la tos y robó una variedad de marcas para tragar, hasta que encontró a Romilar, una experiencia con las drogas que le gustó lo suficiente como para repetir.

Probé con Romilar una vez después de ver cuánto le encantaba a Lester. Fue una de las peores experiencias de mi vida. Pero Lester vio a Romilar como un conducto hacia una conciencia alterada que lo puso, por fin, en la liga de Alistair Crowley y William Burroughs. Imagínese a un borracho asombroso que está alerta, nervioso, con comezón y delirando durante horas. Comenzó a registrar sus aventuras de Romilar en largos monólogos, que escribió primero a mano a mano en cuadernos de espiral, luego mecanografió en una máquina de escribir portátil liviana que balanceó sobre sus rodillas en su butaca, demasiado perdido para sentarse en un escritorio. Estos monólogos más tarde se convirtieron en su primera novela proyectada: su respuesta a la obra de Burroughs. Drogadicto - titulado Drug Punk. También tomó notas, el cuadro "Drug Store Dope" de los medicamentos psicoactivos patentados.

Encontré estos experimentos iniciales con drogas desgarradores y en su mayoría dejé de participar en los experimentos más radicales con medicamentos de venta libre. Teníamos amigos en común que inhalaban pegamento y se metían por su cuenta, y algunos se metieron en verdaderos problemas desde el principio.

Mi hermano mayor me dio marihuana y benzedrina en dosis medidas durante sus visitas a El Cajón en la Navidad del 65 y de forma intermitente en otras ocasiones. Terry tenía una pandilla de amigos que eran mayores, así que no podía correr con ellos tanto como quería. A veces compartía con Lester cuando marcaba. Cuando le presenté a Terry a Lester, amplió enormemente el alcance de los amigos y las aventuras de Lester.

Un amigo, Steve Brown, hermano pequeño de una niña del departamento de teatro, ingresó a la escuela secundaria cuando Lester estaba en su último año. Steve Brown era tan agudo y talentoso en música e ingenio que lo llamamos Little Stevie Wonder. Tenía una habilidad notable para encontrar y anotar drogas, y Lester y yo lo alentamos. Pronto Stevie nos eclipsó y comenzó a relacionarse con una pandilla de drogadictos aún más intransigentes. Cuando terminó la escuela secundaria, Steve Brown consumía heroína y muchas otras drogas. Murió en 1971 de una sobredosis accidental autoinyectada de metilen dioxianfetamina, como se indica en su certificado de defunción. ¿Quién sabe dónde podría haber anotado una droga así?

La cima del monte Helix sirvió a finales de los sesenta como mercado abierto para todo tipo de drogas. En 1966, la gran sequía de las drogas había estallado con fuerza y ​​se podía conseguir casi cualquier cosa por un precio razonable. Marihuana, lsd, anfetaminas de cruz blanca, Ambars y Obetrols, y Tuinals, peyote y hongos mágicos, y Dexedrines, en ocasiones. Pero Lester había desarrollado un gusto por Romilar, incluso cuando podía elegir entre las otras drogas. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1966 y sentirse como un hombre libre por primera vez, Lester aprovechó a Romilar en cada oportunidad que tuvo.

Él fundó el Grossmont College en el otoño de 1966, con especialización, no sé, en inglés y probablemente en escritura creativa. Cultivó una imagen del Sr. Joe College Cool: gafas de sol, pantalones, chaqueta deportiva y mocasines. Consiguió un coche. Consiguió un trabajo en Streicher's Shoes en Mission Valley, y eso financió sus clases universitarias y sus otros intereses, y también le dio un incentivo para vestirse como un profesional y un erudito, al igual que William Burroughs siempre vestía traje y corbata.

Siempre llevaba montones de libros de texto, libros de bolsillo, revistas, cómics de Marvel, revistas de trazos como Playboy y Áticoy revistas clandestinas como la Oráculo, la East Village Otro, la Berkeley Barb, la L.A. Free Press, y el Realista. También grabe álbumes y notas para Droga Punk, junto con Coca-Cola, barras de chocolate, botellas de Romilar y una muestra siempre cambiante de medicamentos y píldoras de venta libre.

Para el verano del 67, me había graduado y Lester había terminado su primer año en la universidad. Terry se mudó de regreso a San Diego, y era la hora de la fiesta de verdad. ¡El verano del amor! Ese momento dorado en el que todo parecía posible. En el complejo de la familia Harmon, todos mis mundos separados de amigos se unieron. Los Harmon eran profesores universitarios radicales que vivían con su salvaje par de hijos en una casa rústica de estilo mexicano sin muebles en las colinas al este de El Cajón. Lester se mudó a un depósito de carne abandonado excavado en una ladera de la propiedad. Solo un colchón, su tocadiscos, una luz para leer y escribir, y un cable de extensión extendido desde el garaje. La fiesta duró todo el verano. Jugamos Sargento. Pimienta, El primer álbum de The Doors, el primer álbum de Cream, el primer álbum de Procol Harum, el primero de los Velvet, el primero de Zappa, The Airplane, the Dead ... la lista sigue y sigue. Creo que recuerdo a Lester despegando en su coche descuidado durante un par de semanas, asistiendo al Festival Pop de Monterey y visitando Haight-Ashbury en la marea de Hippiedom.

De alguna manera Lester se puso al día con el medicamento patentado más potente hasta el momento, la mecha de algodón empapada en fármaco e isopropilo dentro de los inhaladores Wyamine, una forma de medicamento para el asma disponible en una sola farmacia del condado. La mecha de algodón era tan repelente y tóxica que era casi imposible tragarla, y buscamos algo que ayudara a bajarla. Si pudieras mantener presionado incluso un pedacito de la mecha, dispararía la velocidad más intensa imaginable, yendo durante horas como una sacudida de un enchufe eléctrico.

Una vez que Lester descubrió los inhaladores Wyamine, tuvo el complemento perfecto para Romilar. Juntos, no solo te mantuvieron perdido en el extremo, sino que también te mantuvieron lleno de energía todo el día y la noche. Esas mechas eran tan potentes que partes y partes de ellas mantuvieron su poder durante meses para dejar caer tu trasero a otra zona horaria, y se volvieron rígidas y sucias con pelusa en el bolsillo de la chaqueta deportiva de Lester. Cortábamos trozos de mecha con una navaja y los tragábamos en grandes Coca-Cola en conciertos y clubes nocturnos de rock and roll como el Palace y el Hippodrome, las versiones de San Diego del Auditorio Fillmore.

Lester escribía sin parar a estas alturas, y Drug Punk comenzó a asumir la longitud de un libro a medida que llenaba un cuaderno tras otro. Hizo malabares con sus clases universitarias, su trabajo en una zapatería y los inhaladores Romilar / Wyamine durante todo 1967 y más allá.

En el verano de 1968, Lester estaba en cuclillas con amigos en una de una colección de casas abandonadas en El Cajon, justo al lado de Broadway y a poca distancia de la futura estación de policía. Las casas se asentaron sobre traviesas de ferrocarril, esperando a que las llevaran en camión. No había cañerías ni agua, un cable eléctrico conducía a una pequeña casa cercana. Era un ambiente Tobacco Road. Cuando los motociclistas se mudaron a algunas de las otras casas abandonadas, se convirtió en un escenario de fuertes drogas y probablemente otros delitos. Lester escribió con un detalle insoportable de una chica motociclista que tiraba del tren para un grupo de motociclistas y cualquier otra persona que quisiera entrar. En realidad, fue una brutal violación en grupo. Lester leyó su relato de la violación en una clase de escritura creativa y asqueó a todos, deshonrándose a sí mismo durante el resto del semestre.

Regresó al apartamento de su madre en la Primera Avenida, escapando días después de la represión policial en ese refugio de motociclistas. Vivir con mamá tenía sus ventajas, al parecer. Se quedó en este departamento hasta que se fue definitivamente de El Cajón. Solo estuve en Tobacco Road un par de veces. Estaba empezando a poner distancia entre las aventuras de Lester y yo. Lester me contó la historia de la violación, así que estoy seguro de que sucedió.

El álbum principal de ese verano fue Luz blanca / Calor blanco, por el Velvet Underground.Tal vez aún sea el álbum de fuzzrock de retroalimentación preeminente de todos los tiempos, y la mayor influencia de cualquier disco en él. Ese verano también salió Zappa Estamos en esto solo por el dinero, una sátira concreta del sargento. Pepper, y el conjunto ampliado de dos récords de Cream, Ruedas de fuego. También el álbum Blanco de los Beatles, y el primer álbum de Captain Beefheart, incluso antes de que Zappa lo defendiera, creo.

Fue un año electoral salvaje y lo seguimos con atención. Ni Lester ni yo éramos políticos. Tratamos la elección como otra extravagancia mediática distribuida todas las noches en el metro: la guerra, los asesinatos, los disturbios, los disturbios sociales y la Convención Demócrata de Chicago. No pudimos tener suficiente televisión. Uno de los libros favoritos de Lester era Siete días gloriosos, siete noches llenas de diversión, un relato de un tipo que se encerró en una habitación llena de televisores y cubrió una sola semana, desde los dibujos animados de los sábados por la mañana hasta la última lamida de escoria nocturna del siguiente domingo por la noche. Lester intentó duplicar esa hazaña, arrastrando dos televisores a su habitación. Recuerdo haber fantaseado con Lester acerca de conectarme a un vasto archivo y ver en orden cronológico cada película que se haya hecho.

Cuando no estaba merodeando por su apartamento, Lester, milagrosamente, se aferró a su trabajo de zapatería y tomó clases. Pero su estilo de vida deliberadamente caótico estaba empezando a afectarlo. Aunque nunca fue de los que adoptaron el plumaje de las insignias hippies, dejó que su cabello creciera largo y grasoso y comenzó a verse demasiado cutre para un trabajo de ventas. No se bañaba con la suficiente frecuencia y su ropa estaba arrugada y sin lavar.

Comenzó a llenarse también, aumentó de peso y se convirtió en una presencia descomunal con los comienzos de una prominente barriga cervecera, y todavía estaba a un año de la edad legal.

Mi hermano Terry, que se casó por esta época, descubrió al sur de Banker's Hill una hermosa casa victoriana convertida en hippie, habitada por estudiantes universitarios y drogadictos. La Casa Sherman-Gilbert estaba programada para su demolición, pero fue defendida por el artista Robert Miles Parker, que se especializó en dibujos de edificios antiguos. Fundó SOHO (Save Our Heritage Organisation) y consiguió que la casa fuera designada como edificio histórico. (Finalmente se trasladó a Heritage Park, en Old Town, y se guardó para la posteridad, siendo la portada de la guía telefónica de San Diego en 1998). Lester estaba en su momento más irresponsable y destructivo cuando visitó la casa, dejando quemaduras de cigarrillos encendidas. un piano vertical fino y una quemadura profunda en un sofá. La esposa de Terry, Dodie, lo atacó con vehemencia, prohibiéndole la entrada a la casa, para mi gran vergüenza porque era mi amigo y Dodie era mi cuñada.

Se podría decir que Lester se estaba saliendo de control, volviéndose inmanejable y un lastre general para estar cerca. Pero luego, en algún momento de 1969, encontró el ritmo que le serviría el resto de su vida. Fue entonces cuando se publicó en Piedra rodante.

Cuándo Piedra rodante Apareció por primera vez, lo descarté después de un rápido vistazo como una revista teenybopper, pero Lester vio de inmediato el potencial, especialmente cuando notó un anuncio clasificado que pedía reseñas de récords. No sé cuántos envió antes de que uno fuera aceptado, pero no creo que haya tenido que esperar mucho. La primera vez que vio su nombre impreso, y su primer cheque de la revista, lo cambió para siempre.

Nunca he visto a nadie aprovechar el día como lo hizo Lester. En un momento él está holgazaneando, drogándose, trabajando en Droga Punk, y tomando clases universitarias. Al momento siguiente, es un periodista publicado, con dinero en los bolsillos y en el teléfono alineando a los sujetos de las entrevistas. Lester supo instintivamente cómo relacionarse con ejecutivos de la industria discográfica. No pensó en llamar a los jefes de Atlantic, Columbia, Elektra y Warner Brothers para exigir copias gratuitas de los próximos lanzamientos con fines de revisión.

¡Y, chico, anotó! Un par de meses después de su primera reseña publicada, Lester había aparecido en las listas de comunicados de prensa de las principales compañías discográficas y estaba recibiendo álbumes por correo todos los días, junto con las chucherías de marketing que acompañaban a un lanzamiento importante.

Su dormitorio, que ya era una pocilga, se convirtió en una traicionera montaña de discos. Si querías visitar a Lester, tenías que despejar un espacio para sentarte. Para entonces ya había cumplido 21 años, por lo que ya no había problemas para conseguir cerveza, vino o alcohol. Con su dinero de revisión de registros, Lester comenzó a beber en serio. Siempre el anfitrión perfecto con sus amigos, tendría al menos un paquete de seis cervezas en la nevera, jarras de vino o una botella de Jack Daniel's o, cuando quisiera ahorrar dinero, whisky de centeno Old Overholt. Bebimos mucho "Old Overcoat", como lo llamábamos, cerveza King Snedley's aguada y jarras de vino Crazy Haley's de producción local, casi imbebible.

Cuando Lester encontró tiendas de discos usados ​​que comprarían los álbumes que las compañías discográficas le enviaban, se volvió ambicioso. No contento solo con los álbumes de rock and roll y blues que estaba obteniendo, quería todos los álbumes disponibles. Tuvo cierto descaro, llamando a importantes ejecutivos de compañías discográficas en Los Ángeles y Nueva York, exigiendo que se revisara este o aquel álbum. No creo que nadie lo haya rechazado. Los registros que no le interesaban iban sin abrir desde el buzón hasta la pila de reventa. Siempre dispuesto a compartir la riqueza, regaló muchos discos a sus amigos. Obtuve algunos discos selectos de Lester, al igual que Roger Anderson, que era un flautista de formación clásica y llegó tarde al rock and roll. Todos obtuvieron registros de Lester.

Se inspiró como un aprovechador, comenzando un patrón que continuó hasta su muerte de lanzarse de frente, dejando que otros se ocuparan de los detalles sucios, como pagar por sus aventuras. Obtuvo pases para el backstage para ver tocar a la banda de Buddy Miles en el Whiskey-A-Go-Go en Los Ángeles En una camioneta conducida por Steve Landis, un amigo de la escuela secundaria, Lester, yo, Roger Anderson, Gary Rachac y una novia todos Manejé hasta Los Ángeles para ver el espectáculo. La camioneta se averió en Hollywood y, después del espectáculo, pasamos la noche en una estación de Chevron, justo afuera de la puerta principal de Paramount Studios. No hubo nada memorable en el espectáculo en sí, pero las bebidas fluyeron libremente y no pagamos por ninguna. A la mañana siguiente nos separamos y hicimos autostop por caminos separados de regreso a San Diego.

Poco tiempo después volvimos al Whisky para asistir a un concierto de Lou Reed y Velvet Underground, y Lester consiguió su primera entrevista con Reed. Lester se convirtió en el mayor campeón de los Velvet en la prensa de rock, en un momento en que muchos todavía los consideraban la banda de la casa de Andy Warhol. Lester escribió pieza tras pieza, elogiándolos cada vez que tenía la oportunidad.

Era el verano de 1969, cuando se desató el infierno. En el lapso de dos meses se produjo el primer alunizaje del Apolo, el fiasco de Ted Kennedy en Chappaquiddick, el festival de música de Woodstock cerca de Bethel, Nueva York, y los asesinatos de Sharon Tate en Hollywood. Las cosas se estaban saliendo de control. Después de que Charlie Manson y su familia se convirtieran en los principales sospechosos de los asesinatos de Tate, las cosas nunca volvieron a estar tan bien para los hippies. Nixon era presidente y hubo una reacción violenta hacia los tipos contraculturales. El mal puro caminaba en medio de nosotros, y no podías negarlo. Los actos de violencia sin sentido, como los de los meteorólogos durante los Días de la Furia de ese otoño, hicieron más difícil mantener la solidaridad con cualquier tipo de movimiento generacional, ya sea político o culturalmente. Incluso tuve que admitir que muchos de los pelos largos que conocí en los conciertos de rock eran, en el mejor de los casos, tontos. Cualquier tipo de revolución cultural en la que pensamos que estábamos participando durante los años sesenta había fracasado, y era hora de cerrar las escotillas.

Menciono esto porque recuerdo haber leído, de camino al set de Buddy Miles, Piedra rodantePerfil de Manson. La atmósfera de la época se estaba volviendo gótica y escabrosa, como si alguien hubiera arrojado beleño a la ponchera del lsd. Era como si una era acabara de pasar y la perdiéramos. Incluso el ácido que había llegado a El Cajón fue pisado y adulterado, y el renacimiento de San Francisco ya era historia.

Para Lester, sin embargo, todo era molienda para sus escritos. Comenzó a diversificarse hacia otras publicaciones, especialmente Creem revista, un lugar que le daría más alcance que las restricciones de espacio de Piedra rodante.

Recuerdo una mañana cuando pasé por la casa de Lester. La música salió por la ventana y la puerta se abrió, así que entré. Lester estaba sentado en su sillón, golpeando la máquina de escribir portátil que tenía sobre las rodillas. Se veía horrible: ojos inyectados en sangre con anillos negros debajo, ropa despeinada, cabello largo y grasiento y un olor corporal que se volvía más prominente y más difícil de manejar con cada año que pasaba.

Me vio y gruñó un débil hola, luego sonrió con una sonrisa maligna. "Acabo de terminar una revisión de registro de 30 páginas de 96 lágrimas por ? y los Mysterianos ”, dijo.

La escritura se hizo con los inhaladores Wyamine, y había estado despierto toda la noche. Insistió en leerme todo. Era la pieza "Reacciones psicóticas y estiércol carburador", y representó un gran avance estilístico para él. No hay posibilidad de que Jann Wenner de Piedra rodante publicaría una pieza de fantasía de forma libre tan loca, pero Creem haría. Ya estaba al límite del formulario de revisión y buscaba formas de expandir su material.

Admito que me sentí frustrado por la gran actividad de Lester, y acogí con agrado la noticia de que Creem estaba buscando más escritores para revisar los registros. Acepté el desafío y comencé a enviar mis propias reseñas, utilizando los registros de Lester. Resultó ser un trabajo fácil: los estándares editoriales eran bastante laxos.

Mis reseñas fueron aceptadas de inmediato y publicadas sin demora, comenzando con reseñas del primer álbum de Black Sabbath y el primer álbum de Bob Marley and the Wailers. Mis escritos eran bastante buenos, y desarrollé un estilo propio, distinto del de Lester, más abiertamente humorístico y distante, menos propenso a meterse en la tribuna de algún grupo de rock ingrato. Creem El editor Dave Marsh me comparó con Robert Benchley, uno de los cumplidos estelares de mi vida. También me inscribí en algunas de las listas de regalos de las compañías discográficas y mi buzón se llenó de álbumes y materiales promocionales.

Una vez le pregunté a Lester qué tipo de música haría si tuviera su propio grupo, y me dijo que sería un cruce entre el primer álbum de Black Pearl y el de Captain Beefheart. Réplica de máscara de trucha, en ese momento sus dos álbumes favoritos además Luz blanca / Calor blanco. Ya estaba bien definiendo su estética, que se centró en las líneas de hard blues y heavy metal rock and roll con un definido toque punk. También apreciaba otros estilos, incluidas las baladas y el rock influenciado por la orquestación de grandes bandas, pero nada mucho de los estilos country y occidental de rock and roll. Me gustaba un sonido más melódico con improvisación de jazz, y me gustaban las cantantes femeninas como Grace Slick of the Airplane, Nico en Índice de mármol, y un oscuro grupo de los Países Bajos llamado Savage Rose, encabezado por una pequeña y desagradable miel llamada Anisette.

Cuando otros amigos comenzaron a contribuir al esfuerzo de revisión de registros, Lester no estaba por encima de levantar nuestras mejores líneas. Si Roger o yo o alguien más teníamos una buena broma o un chiste, Lester lo robaría para una de sus próximas piezas para Creem o Piedra rodante.

En el verano de 1971, Michael Ochs, un ejecutivo de Columbia Records, invitó a Lester a Los Ángeles para asistir a una convención organizada por Columbia Records en el gran centro de convenciones de Century Plaza. Lester consiguió una invitación para que me acompañara. Esta fue mi primera oportunidad de ver personalmente el estilo de aprovecharse de Lester. Mi madre nos dejó en el aeropuerto de San Diego y nos dirigimos directamente a la sala del aeropuerto y al primero de muchos gin tonics. De hecho, podrías llamar a ese viaje el Gran Tanqueray & Tonic Bender de 1970. Aterrizamos en el aeropuerto de Burbank y conocimos a Michael Ochs en (naturalmente) el bar, donde estábamos puliendo un par de gin tonics más para descomprimirnos del arduo viaje. , un vuelo de diez minutos.

Michael Ochs estaba alquilando una pequeña casa a pocas cuadras de Lockheed Aerospace Facility en Burbank, un vecindario poco glamoroso. Compartió la casa con Alan Mason, un ejecutivo de A&M Records.

Tuvimos el tiempo justo para dejar nuestro equipo en la sala de estar cuando Michael nos llevó al auditorio en Century Plaza, donde teníamos nuestra propia mesa y bebimos champán de cortesía y comimos bocadillos proporcionados por los servicios de catering. El espectáculo fue brillante y lleno de estrellas, presentado por el presidente de Columbia, Clive Davis, quien presentó sets cortos de Chicago, Big Brother and the Holding Company, y toda la alineación de Columbia. No recuerdo cómo regresamos a Burbank, pero creo que esa noche hicimos algo de taxista.

Al día siguiente, Michael tuvo que ir a trabajar, así que nos dejó en Sunset Boulevard y subimos por el Strip. En nuestra primera parada, Atlantic Records, tuve mi primera exposición al brillante y potente mundo de la industria de la música. El ejecutivo que conocimos allí fue Pete Sarnoff. Atlantic Records acababa de firmar un gran contrato con los Rolling Stones, y su Dedos pegajosos El álbum acababa de salir y estaba siendo bombeado con fuerza. Los recuerdos de los Stones estaban por todas las oficinas de Atlantic, incluidos los recortes de tamaño completo de Mick Jagger y Keith Richards colocados en las esquinas. Conseguimos copias del álbum Stones y el primer álbum de Allman Brothers Band. No podía creer la ostentación y la riqueza y apenas podía ocultar mi emoción. ¿Cómo podría conseguir un trabajo así, me pregunté, sentado en una oficina lujosa, entreteniendo a los yoyos visitantes, atendiendo llamadas telefónicas de groupies y estafadores para obtener entradas gratuitas para conciertos y escribiendo comunicados de prensa al lado? ¡Qué vida!

Después de esa visita, fuimos a MGM Records, Blue Note Records y RCA Records, donde conocimos a un distinguido caballero llamado Graylen Landrum, quien nos invitó a un almuerzo energético en un elegante restaurante de Sunset Strip. En todos los lugares a los que fuimos nos regalaron álbumes, camisetas y kits de prensa, incluido un gran globo en forma de dirigible para anunciar el último álbum de Led Zeppelin. Para cuando llegamos a United Artists, estábamos tan cargados que tuvimos que guardar las cosas en algún lado, por lo que el joven ejecutivo allí llamado Marty Cerf nos prestó su auto para el resto de nuestro viaje.

Condujimos ese coche a todas partes y pronto aprendimos el terreno. Los Ángeles era el lugar para estar si querías triunfar. Para el tercer día de nuestra visita, cuando nos juntamos con Michael Ochs en su oficina, teníamos los apetitos hastiados de los conocedores de Hollywood. Columbia Records fue una operación gigantesca que combinó los departamentos de administración y marketing con grandes estudios de grabación. Fue una colmena de actividad. Conocimos al grupo Crabby Appleton, que había lanzado un álbum exitoso en Elektra y luego se mudó a Columbia para un segundo álbum que desapareció sin dejar rastro.

Capturamos la mayoría de los eventos de la convención y participamos en algunas fiestas entre bastidores. Una noche nos invitaron a una fiesta privada celebrada en una casa de trofeos con paredes de mármol en Bel Air Estates. No sé quiénes estaban allí, ni a quién pertenecía el lugar, pero el camarero nos sirvió Tanqueray y tónicos, fuertes y amargos y solo por pedirlo. La gente rodeó la piscina o miró por el ventanal a la cuadrícula panorámica de Los Ángeles a continuación. Lester tuvo una discusión con un tipo sobre las virtudes relativas de la Fuerza Aérea de Ginger Baker y el Ferrocarril Grand Funk. Busqué alrededor y encontré a la fiesta dentro de la fiesta en una oficina con paneles de cuero y caoba, donde personas que nunca había conocido antes me dejaron esnifar un poco de la cocaína que estaban cortando en un espejo sobre el enorme escritorio.

La última noche de la convención, Michael Ochs nos llevó a ver a Cheech y Chong en el Troubadour, donde nos sirvieron más bebidas gratis, esta vez tragos de tequila, y luego vimos el espectáculo tardío en el Whisky. Lester había conseguido una gran entrevista esa noche: nos invitaron a asistir a la sesión de grabación de Captain Beefheart en los estudios de grabación de Elektra, programada para las 3:00 a.m.

Cuando llegamos al estudio de grabación, el lugar estaba desierto, pero estaba decorado con todas las comodidades, incluida la sauna, la cama de agua y una vieja máquina de Coca Cola surtida con botellas cortas de Coors por 50 centavos cada una. Para entonces, el licor nos estaba afectando a los dos y prácticamente nos estrellamos. Cuando apareció el Capitán Beefheart, junto con su guitarrista Zoot Horn Rollo, estábamos demasiado borrachos para hacer justicia a una entrevista, y Beefheart nos reprendió por abusar de nuestros cuerpos, como obviamente lo estábamos haciendo. Él mismo estaba bebiendo de una botella de Green Chartreuse (por su voz, dijo). Decidí guardar silencio y escuchar al Capitán poner un par de pistas de voz mientras Zoot Horn Rollo tocaba un complejo riff de blues que sonaba como música japonesa Kabuki.

Cuando salimos del estudio era de día, una mañana llena de niebla y tristeza que mostraba lo feo que puede ser Hollywood cuando te vuelves borracho. En mi último día de viaje, nos quedamos principalmente en la casa de Michael Ochs, donde Lester notó que me estaba arrastrando un poco. Dijo que sabía lo que me animaría y condujo hasta una licorería cercana, donde compró una quinta parte de Tanqueray. Pero ya había tenido suficiente y solo quería tomar mis ganancias y vamanos Tuve que volver a mi trabajo. De alguna manera llegué al aeropuerto, aunque no recuerdo cuál, y volví a casa. Lester se quedó unos días más, haciendo contactos para artículos de revistas.

Habría otros viajes. Uno podría acostumbrarse a pasar el rato en Hollywood, y Marty Cerf nos había dado carta blanca para quedarnos en su pequeño bungalow moderno, un par de cuadras al sur de Sunset, en el corazón de Hollywood. En ese momento Lester estaba tan en movimiento que yo no podía seguirle el ritmo. No importa. Comencé a hacer mis propios arreglos para los boletos de avión gratis y me encontré con Lester sobre la marcha, por así decirlo.

Marty Cerf era más que un ejecutivo de una compañía de música. Fue un historiador del rock and roll. En su oficina en United Artists, había llenado una pared con una colección masiva de 45 vintage que se remontaban a las raíces del rockabilly del rock and roll. También editó su propia revista, llamada Revista Phonograph Record, y comencé a escribir reseñas sobre él, ampliando mi mercado de material. En la casa de Marty Cerf conocí a Screaming Lord Sutch, llegué a apreciar grupos de UA como Groundhogs y Family, y escuché mientras Marty entrevistaba a un experto en avistamientos de ovnis.

Fue en uno de estos viajes que conocí a Danny Sugarman, un pequeño adolescente andrajoso, hijo de alguien de Hollywood, que andaba por las compañías discográficas y se volvía una plaga. Se aferró a Lester como una groupie deslumbrada e incluso visitó a Lester en su apartamento en El Cajon.

El principal reclamo de Danny Sugarman a la fama fue que era un factótum de Jim Morrison de The Doors. Nos prometió juegos completos de los álbumes de The Doors, pero nunca lo cumplió. Nos mostró cómo Jim Morrison bebía quintas partes de Jack Daniel's, tragando la botella como si fuera una gaseosa. No recuerdo que a Lester le gustara mucho, pero tenías que admitir que se las arregló para abrirse camino en muchos lugares exclusivos. Más tarde fue coautor de una biografía de Jim Morrison llamada Nadie sale vivo de aquí.

Los Rolling Stones no llegaron al festival de Woodstock. Pero estaban decididos a compensar ese espacio en blanco en su currículum musical presentando un concierto gratuito cuando terminaron su mega gira por los Estados Unidos en el invierno de 1969. Luego llegó el anuncio de que los Stones tendrían una reunión multihumónica de las tribus completa. con actos de apertura calientes, incluidos The Airplane, The Dead, The Animals, todos los grupos de San Francisco y una alineación tal vez incluso más grande que Woodstock.

Era una fresca noche de diciembre en la casa de Roger en El Cajon cuando Roger, Jim Bovee y Lester se enteraron del concierto por televisión o radio, y todos acordaron ir al norte y hacer la escena. (No estuve allí esa noche, gracias a Dios). Los tres contaron su cambio, tomaron sus cigarrillos, paquetes de seis y las drogas, y se apilaron en el auto de Roger para conducir a un destino vagamente definido en algún lugar al este de Oakland. . Creo que Lester escribió sobre el viaje, probablemente incluido en el libro de sus escritos recopilado póstumamente, Reacciones psicóticas.

Roger fue divertido. En la escuela secundaria tocaba la flauta en la orquesta y le gustaba la música clásica. Nacido en una familia de músicos aficionados, Roger conocía algunas de las músicas más complejas y sofisticadas del repertorio clásico, y solía arengarme, desafiándome a alejarme de esa mierda del pop y aprender sobre música real. Me siguió para jugar a Bartók Concierto para orquesta una y otra vez hasta que lo "entendí", al igual que los Arcanos de Varèse. Roger sabía lo que hacía y no le gustaba mucho el resto de la mierda, hasta que se cargó las primeras veces y Lester lo atacó con Luz blanca / Calor blanco y álbumes de los Rolling Stones. Roger se convirtió en el converso más fanático y los clásicos fueron descartados. Los Rolling Stones eran Dios. Roger se enamoró de los Stones, los Velvet y Led Zeppelin, cuanto más alto, mejor. Se estaban produciendo cambios de personalidad por todas partes, ya que todo el mundo se torcía progresivamente con las drogas. Pensando en retrospectiva, me parece interesante lo importante que era la música para nosotros, cómo se mezclaba con la droga, las relaciones sexuales y la política.

Impulse Records invitó a Lester a asistir a una convención de una compañía discográfica de jazz. Cuando llegó al lujoso hotel Miyako de propiedad japonesa en San Francisco, donde se llevó a cabo la convención, me llamó y me invitó a subir, boletos de avión cortesía de la compañía discográfica. Lo llevé a toda prisa al aeropuerto. Fue una carrera loca a San Francisco: me estaba perdiendo un precioso tiempo de fiesta libre. Corrí como un perro rabioso al hotel, y cuando llegué a la suite de Lester había un buffet completo de servicio a la habitación sobre un mantel blanco, con cócteles de camarones gigantes, pasteles de cangrejo y grandes tragos de cócteles de grog, highballs de grog azul marino completos. con pequeñas sombrillas y guarniciones, todo ello en su cuenta de gastos complementarios.

Lo extraño fue que ni Lester ni yo teníamos dinero, todo lo que tenía era un boleto de regreso a San Diego. No sé si Lester tenía ni siquiera eso. Fuimos de fiesta con escritores del Área de la Bahía que estaban allí para la convención, incluidos Lillian Roxon, Greg Shaw y Ed Ward, y conocimos a Paul Krassner en el concierto de jazz de forma libre donde escuché a John Klemmer hacer su imitación de Coltrane. Hicimos una gira por San Francisco y bebimos muchos tragos de grog, y cuando llegó el momento de pagar, Lester, con una floritura, firmó su nombre en una cuenta que había aumentado a cientos de dólares en facturas de comida y licor, todo en el Compañia discografica.

Después de la convención visitamos a Ed Ward en su casa en Sausalito y luego nos quedamos con Greg y Sandy Shaw, quienes tenían una casa en Fairfax, un pequeño burgo boscoso en el bucólico condado de Marin, donde nos descomprimimos de la fiesta en San Francisco. Lester se fue para regresar a Hollywood, pero yo me quedé otro día.

Cuando llegué a casa, descubrí que Lester había aterrizado el día anterior, luego me invitaron a otra función musical y se fue sin mí. Pensé que estaba acaparando las oportunidades y me enojé con él por pisotear a todos en su carrera por las golosinas de las compañías discográficas.

Lo recogí en el aeropuerto cuando regresó, y la atmósfera entre nosotros era un poco tensa. Cuando llegamos a la casa de su madre, comenzó a subir las escaleras hacia el apartamento cuando su maleta se abrió y su ropa se desparramó. El olor de la ropa sucia era repugnante y nauseabundo.

Lester se estaba metiendo en problemas con sus amigos. Su madre y su novia Andrea le estaban preocupando por sus hábitos personales. Su carrera universitaria fue un fracaso. No tenía trabajo y no recibía dinero, excepto por las reseñas de discos y las ventas de álbumes de cortesía. Quería mudarse a Hollywood para pasar el rato con los tipos de la industria de los que patrocinaba y de los que abusaba con igual abandono, tanto por teléfono como por escrito. Era irónico que su falta de higiene personal hiciera imposible que la gente normal se quedara cerca de él.

Lester podía sentir que las paredes se cerraban, por lo que aceptó el puesto de editor asistente en Creem Magazine, de Detroit, una gran movida para un niño del sur de California que todavía vivía con su madre. Él abordó la hercúlea tarea de empaquetar y enviar su monstruosa colección de discos, haciendo grandes esfuerzos para poner cornball y álbumes de trucos en las primeras cajas para confundir al personal de Creem sobre el tipo de bicho raro que habían contratado.

En el momento perfecto, Lester se fue de la ciudad justo cuando todos a su alrededor se hartaron de su comportamiento y su olor corporal. Era un efluvio parecido al ozono, la forma en que su cuerpo procesaba todos los químicos del Romilar y el alcohol y la velocidad que consumía constantemente.

Tanto a nivel profesional, como periodista de la escena pop, como personalmente, como escritor y como personaje público de "LESTER!" el icono literario que ahora cultivaba, fue un buen paso para él. Lester estaba decidido a hacer su reputación a la Kerouac, Mailer o Burroughs.

Era un editor concienzudo y Creem floreció en una alternativa creíble a Piedra rodante. Cuando la banda de jazz / rock Chicago lanzó su cuarto disco, sacaron un álbum masivo, en caja, de cuatro discos tan pomposo y grandioso que le bromeé a Lester que necesitaba cuatro críticos para revisarlo. Consultó con su equipo editorial. Unos días después me dijo que habían decidido que lo revisaran siete críticos: uno para el film retráctil, otro para la caja, cuatro críticos para los discos y uno -yo- para el librito insertado en el álbum. Pensé que era la única respuesta adecuada a una oferta tan importante.

Regresé a la universidad y perseguí otros intereses, pero todavía me tomé en serio mi crecimiento como escritor y crítico de rock. Contribuí con piezas de Marty Cerf Revista Phonograph Record, para Creem ya Rolling Stone. Fui a Los Ángeles para hacer piezas para Marty y pasé el rato en su casa mientras daba conciertos en Whiskey and Troubadour, incluyendo a Linda Ronstadt, la Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin, y una actuación privada para gente de los medios seleccionados en Ike y Tina Turner's. estudio de grabación personal en Inglewood, no lejos de LA International.

Desde Creem Llegó la tarea de hacer un perfil del mejor acto de teenybopper firmado con Motown Records, Michael Jackson de Jackson 5. No sabía nada de él ya que no tenía interés en grupos de soul dirigidos a chicas negras de 15 años. O eso pensé. Solo gradualmente me di cuenta de cuán grandes eran los Jackson 5. Cuando conocí a mi contacto en la agencia de talentos Gibson and Stromberg en Sunset Boulevard, me llevaron al complejo de la familia Jackson en Encino, donde me presentaron a Michael Jackson, entonces de 14 años y del tamaño de un enano. Michael vivía en un arreglo sorprendentemente espartano, su cama era un colchón de tamaño individual en una habitación tipo motel que compartía con uno de sus hermanos. Además de las camas, la habitación tenía una cómoda, pero no mucho más. Vi la sala de estar y el estudio de práctica de los Jackson y vislumbré al anciano, las niñas de la familia, el personal de servicio doméstico y otros.

Escribí mi artículo y lo envié a Creem. Pero Dave Marsh lo rechazó, dejándome sin pruebas de que había entrevistado a la superestrella más solitaria del firmamento pop.

Lester regresó de vez en cuando después de mudarse a Detroit, para ver a Andrea di Guglielmo y su madre y para mantenerse al día con sus viejos amigos. Estaba en la ciudad con Alice Cooper, que estaba de gira, y muchos de nosotros, viejos amigos, hicimos la escena con Alice en la sala del cielo del Holiday Inn. En esa fiesta de prensa, apareció otro joven desgarbado, muy interesado en conocer a Lester y entusiasmado con la creciente reputación de Lester. Ese fue Cameron Crowe, quien se convirtió en un gran director de Hollywood. Cameron era joven pero estaba bien conectado. Me volví a encontrar con él en el concierto de Jethro Tull en el Sports Arena. Cuando fui a buscar un pase detrás del escenario, me recibió Cameron en la puerta del escenario, que tenía el último pase, y no me dejaron entrar.

Lester y yo nos comunicamos principalmente por carta en este momento, y la mayor parte de eso se refería a mis piezas y reseñas de discos. Seguí enviando reseñas durante varios meses, pero me rechazaron los pases gratuitos y me cortaron de las listas de regalos, y me di cuenta de algo en mi vida.

Y eso fue que sin Lester alrededor, no me importaba mucho la escena musical. No tenía la ambición de mantenerme a la vanguardia. Se estaban formando más grupos y había más material del que podía seguir. La escena del entretenimiento era demasiado caprichosa y trivial como para tomarla tan en serio como era necesario si querías ser un jugador. Poco a poco dejé de escribir para la prensa de rock.

Lester regresó al pueblo para pasar la Navidad de 1973 con Andrea, quien tenía un apartamento en El Cajón. Era una época festiva, y Lester vestía una chaqueta deportiva nueva y cara y mucha colonia de los muchos regalos de Navidad que recibió de la Creem personal. Había engordado tanto que parecía obeso. Tenía las tripas más flácidas que jamás hayas visto y los músculos de los brazos flácidos, pero si parecía un poco disipado, lo cubría muy bien con fanfarronadas y palabrerías. La cocina estaba bien equipada con licor, licores de varios sabores y los ingredientes necesarios para un potente ponche de huevo. Lester estaba más ruborizado que nunca, y creo que aprovechó la ocasión para proponerle matrimonio a Andrea, pero no se casaron. Eso último es especulación, pero apostaría dinero.

Después de eso, Lester abandonó mi vida. Las llamadas telefónicas se detuvieron, al igual que las cartas, y solo supe tardíamente que se había ido Creem se mudó a Nueva York y comenzó a escribir freelance para el Village Voice y otras publicaciones. Cuando mi suscripción a Creem caducó y perdí el interés en Piedra rodante y no pude obtener el Village Voice en absoluto, era como si Lester se hubiera caído de la faz de la tierra. Todavía escuché de sus aventuras de fuentes de terceros y de la pequeña prensa de rock que leí. Pasaron los últimos años de la década de los setenta y pasé a vivir una vida de la que Lester no formaba parte.

Lo conocí por última vez cuando vino a la ciudad para asistir al funeral de su madre. Lester estaba más tranquilo que de costumbre, más tranquilo y tal vez un poco deprimido. Había dejado de beber y drogarse, dijo, y se había esforzado por limpiar su vida. No se veía saludable, de todos modos. Tenía el viejo talento de llamar la atención sobre sí mismo. Hizo la portada del Californiano diario. El periódico publicó una gran fotografía de Lester sentado en el banco de un autobús leyendo un periódico, con su pila de álbumes de discos, revistas y libros a su lado. ¿La razón? La ciudad de El Cajon acababa de instalar bancas de autobús nuevas y el periódico envió a un fotógrafo, quien tomó una foto de la primera persona que vio en una banca. Lester típico: crítico de rock, editor de revistas, periodista gonzo, modelo de banco de autobús. Le pregunté cómo lo hizo, cómo había sido él quien había puesto su rostro en la portada. Una de las últimas cosas que me dijo fue: "¿Qué te pasa, estás celoso?"

Esa pregunta sonó en mi cabeza durante mucho tiempo, hasta y después de su muerte. Puedo responder a Lester definitivamente. No. Nunca estuve celoso de él. Nunca lo consideré menos que un amigo, y nunca le envidié su éxito. Sin embargo, a lo largo de los años, he observado que otros lo hacían, y cuando murió en 1982, no quería participar en el regateo sobre su patrimonio personal o literario. Los medios de comunicación derramaron muchas lágrimas de cocodrilo, todos los cuales tenían grandes egos y carreras que atender, sobre el tipo de legado que Lester dejó.

Por eso escribí este relato de Lester. Me estremezco al pensar en las distorsiones que provienen de fuentes de rumores o insinuaciones o mentiras directas de personas con huesos para elegir.

Y para que nadie piense que tengo algunos huesos para recoger, permítanme aclarar que estas reminiscencias son tan precisas como puedo recordar, y las doy para dar cuerpo a un retrato más completo. No deseo arruinar la reputación personal o literaria de Lester ni dorar su leyenda con hipérboles e historias de perros peludos. Supongo que Ed Ward, Greil Marcus, Richard Meltzer, Dave Marsh, John Mendelssohn, Jann Wenner, Robert Christgau, Lou Reed, Debbie Harry o muchas otras personas que han conocido a Lester a lo largo de los años tienen sus propias versiones de la historia de su vida. . ¿Siguió bebiendo y consumiendo drogas después de llegar a Nueva York, y alguna vez intentó dejar de beber? Dado que, según los informes, la causa de su muerte fue una sobredosis de Darvon, todavía estaba drogado en las farmacias. Una vez que se metió en el ritmo que le dio fama, si no fortuna, ¿alguna vez trató de salir de él? ¿Intentó alguna vez dejar de estar a la altura de su imagen o mantener cierta distancia entre su personalidad pública y sus creencias fundamentales?

No sé qué está impreso en el informe del forense, pero mantengo que murió a los 33 años de edad. Al menos sus órganos internos estaban viejos y gastados, y yo fui cómplice de su inicio por ese camino.

En cuanto al manuscrito de Droga Punk, Me pregunto si existe algo de eso. Leí secciones cuando Lester me las puso en las manos. Lo encontré divertido en algunos lugares, aficionado en otros y, a veces, demasiado conscientemente influenciado por los Burroughs de Drogadicto y Almuerzo desnudo. Sin embargo, un episodio que recuerdo vívidamente se refería al efecto de Romilar en su estado mental después de una juerga particularmente larga. ¡Estaba con Andrea y se olvidó de quién era ella! Uno pensaría que un apagón de esa escala habría sido una advertencia para él.

Y a la sombra de Lester, permítanme dirigirme a un pensamiento final. Te deseo paz, buen amigo. Y tal vez nos volvamos a encontrar en el gran futuro.


Ver el vídeo: Trailer Choir - Rockin The Beer Gut (Diciembre 2021).